Артур Карлуш де Барруш Башту родился в 1887 году в семье христианки и криптоиудея.
Тут мне придется сделать небольшое отступление. Хотя криптоиудеев или марранов, как правило, ассоциируют с Испанией, криптоиудаизм — значительно более древнее и значительно более глубокое явление, и, боюсь, мне не хватит ни терпения, ни эрудиции для того, чтобы сделать хотя бы поверхностный его обзор. Во всех попавшихся мне исследованиях о португальских криптоиудеях говорится походя и через губу, мол, темные невежественные люди, недоверчивые и безграмотные, упоминания не заслуживают, и точка. Однако же посмотрим на португальских криптоиудеев под другим углом: португальская инквизиция была ничуть не мягче, чем испанская. Более того, в процентном соотношении, в Португалии было арестовано, а затем осуждено и казнено больше евреев, чем в Испании. На такие мелочи, как двоеженство, сексуальные извращения, ведовство, травничество, магия, астрология и прочие «менее тяжкие нарушения», составлявшие немалую часть всех дел испанской инквизиции, португальская внимания практически не обращала, сосредоточившись на главном — на стремлении выжечь иудаизм.
Неудивительно, что при таком давлении португальским марранам не оставалось ничего другого, как уходить все глубже и глубже в подполье. Распадались общины, рвались связи (если они были), забывался язык и молитвы, каждая семья выживала сама за себя. Если марраны первого поколения, как видно из следственных документов инквизиции, были настоящими, соблюдающими иудеями, то их потомки — в отсутствие религиозных лидеров и систематического обучения постепенно — теряли связь с каноническим иудаизмом. Исчезли книги, забылся язык, радикально изменился образ жизни и пищевые привычки. По идее, следующим шагом должна была стать тотальная ассимиляция, как это произошло в Испании. Но по неизвестным причинам португальские криптоиудеи сохранили и, не побоюсь пафоса, пронесли через века главное: непоколебимый монотеизм и неискоренимую веру в приход Машиаха, в обретение Земли обетованной и в Небесный Иерусалим.
Обязанность хранить и соблюдать традиции была возложена на женщин — они вызывали меньше подозрений, — и те передавали из поколения в поколение молитвы и ритуалы. Разумеется, через пару сотен лет это были уже совсем не те молитвы и не те ритуалы, но ведь и евреи были, прямо скажем, совсем не те: это были удивительные, поделенные пополам люди, внутренние кентавры, полухристиане-полуиудеи, и каждая половина верила в свою доктрину.
У писателя Мигела Торги (Miguel Torga) есть страшный в своей безжалостной логике рассказ «Большая Душа» (O Alma Grande). Большой Душой звали человека, которого приглашали к постели умирающего еврея. Не для того, чтобы его поддержать и утешить, а для того, чтобы отправить его на тот свет раньше, чем в доме появится приходской священник принять последнюю исповедь.
//Риба Дал — иудейская земля. Из года в год падре Жоау привычно крестит, прощает, благословляет и учит Писанию.
— Кто есть Бог?
— Бог есть Всесильный Создатель Неба и Земли.
Из-за легкости, с которой выпутываются на допросах прихожане, никто не заподозрит, что за обложкой из Катехизиса скрывается укорененное в крови Пятикнижие Моисеево. Однако оно там. До самого смертного часа, пока человеку не станут безразличны и Евангелие, и Тора, и не придет к нему аббат, чтобы навести лоску на чистоту пасомой души и снять с трусливого языка этот страшный душащий секрет.
Miguel Torga, “Novos contos da Montanha”//
И хотя рассказ, строго говоря, не о криптоиудеях, в нем очень хорошо передана характерная раздвоенность сознания португальских марранов, которую некоторые исследователи считают основным их отличием от иудеев канонических.
Вернемся к Артуру Карлушу де Барруш Башту. Криптоиудеем у него был только отец, а мать — португалкой-католичкой. При этом родители будущего светоча марранов разошлись, когда он был еще ребенком, и мать воспитывала его одна, разумеется в лоне римско-католической церкви. Правда, на лето она отправляла мальчика к родителям мужа, которые, в свою очередь, потихонечку наставляли его на пути иудаизма. Так что к 19 годам, когда Артур Карлуш поехал в Лиссабон, чтобы поступить на военный факультет Политехнического института, он уже был готовый криптоиудей: полукатолик-полуеврей, только не тихий и угрюмый, а неуемно, феерически энергичный.
Перебравшись в Лиссабон, Артур Карлуш первым делом принялся искать синагогу и еврейскую общину. И, как они ни прятались (а лиссабонские евреи — большие мастера по части прятаться, даже сейчас им нет равных в этом искусстве), он их нашел. И подал запрос на вступление в общину. И, естественно, был отвергнут.
Тогда юный Барруш Башту (можно предположить, что он был разочарован и обижен) уехал обратно на север и со всей нерастраченной на евреев страстью ударился в политику. К моменту установления республики в Португалии — к 5, то есть, октября 1910 года — Барруш Башту был до такой степени в центре движения, что именно он водрузил республиканский флаг на здании муниципалитета в Порту.
Разобравшись с политикой, он решил вернуться к духовности, но на сей раз пошел другим путем, увлекся Блаватской и Штайнером, под влиянием их трудов создал Ориамитский институт города Порту, выдумал себе красивое имя Авраам Исраэл Бен Рош и принялся с увлечением бороться за вселенское братство.
На фронте он познакомился с голландскими и французскими евреями и к своему возвращению в Португалию в июле 1919 года снова почувствовал в себе иудея, да до такой степени, что после смерти матери-христианки сделал обрезание, официально принял имя Авраам Исраэл Бен Рош, отправился в Танжер, где и взял измором тамошнюю еврейскую общину, которая в конце концов сдалась и в декабре 1921 год признала его евреем.
По возвращении в Лиссабон Артур Карлуш Барруш Башту женился на дочери члена лиссабонской еврейской общины, девице Лее Монтеру Азанкот, отрекся от ориамитской доктрины и бросил все силы на осуществление своего нового замысла: приведения в иудаизм португальских марранов. Криптоиудаизм в просвещенном XX веке казался ему необъяснимым, архаичным и алогичным, что можно было легко исправить воспитанием и обучением.
В 1922 году капитана Барруша Башту опять отправили в Порту, где он, наконец, вплотную приступил к возрождению иудаизма среди марранов.
В 1923-м вместе евреями-выходцами из Восточной Европы, которые по тем или иным причинам находились в Порту, он создал и зарегистрировал Еврейскую общину города Порту. Зарегистрировал не просто так, а как организацию, которая будет поддерживать и продвигать иудейскую культуру, религиозную практику и собственно иудеев.
Так начался проект Obra de Resgate — борьба за сознательное возвращение криптоиудеев к каноническому иудаизму. В отличие от лиссабонских евреев, которые предлагали оставить взрослых марранов в покое и начать обучать детей, Барруш Башту был убежден, что взрослые криптоиудеи совсем не так заскорузлы, как кажутся, достаточно только просветить их в должной мере.
А на это, естественно, требовались средства, и немалые. Барруш Башту вступил в переписку с различными еврейскими (по большей части испанско-еврейскими) организациями с просьбами о финансировании. До этого, еще в ходе создания общины, он познакомился с польско-еврейским горным инженером Самуэлем Шварцем, который на тот момент уже давно и прочно жил в Португалии. Проникнувшись проектом, Самуэль Шварц решил взять на себя работу по связи с общественностью и в 1925 году написал статью «Марраны в Португалии в XX веке». Статью опубликовал еврейский американский журнал «Менора», а новость о публикации разошлась через The Jewish Telegraphic Agency.
Еврейская община Лиссабона с неприятным изумлением обнаружила, что не признанный ею когда-то ушлый военный затеял серьезное и потенциально прибыльное дело, и немедленно обратилась к мировой еврейской общественности с просьбой о пожертвовании на создание в столице школы для религиозного перевоспитания криптоиудейских детей. Просьба эта, написанная профессором Адолфу Бенарусом, была опубликована в лондонской The Jewish Chronicle.
Неожиданный всплеск активности не мог не заинтересовать крупные еврейские организации, и через некоторое время The Anglo-Jewish Association, Alliance Israélite Universelle и The Congregation of Spanish and Portuguese Jews совместными усилиями отправили в Португалию журналиста и дипломата Люсьена Вольфа, чтобы он подтвердил или опроверг существование португальских марранов.
Вольф пробыл в Португалии около четырех недель, побывал в основных центрах криптоиудаизма: Белмонте, Гуарде, Карии, Ковилье, Куимбре и Порту, повидал живых марранов, при содействии Барруша Башту и Самуэля Шварца поприсутствовал при марранских религиозных практиках и вынужден был признать, что хотя криптоиудейская религия носит довольно явные следы католицизма и сильно отличается от канонического иудаизма, все-таки это иудаизм, просто сильно видоизменившийся за пять столетий подпольного (в буквальном смысле слова) существования.
Вернувшись в Лондон, Вольф опубликовал доклад (Report on the Marranos or Crypto-Jews of Portugal), в котором довольно критично отозвался о лиссабонской затее создания в столице школы для криптоиудейских детей. Суть критики сводилась к тому, что марраны детей в Лиссабон все равно не отпустят, потому что, во-первых, никому не доверяют, а во-вторых, детей у них мало, а Лиссабон далеко. В то же время предложение Барруша Башту сделать ставку на обучение взрослых марранов показалось Вольфу вполне разумным. Что тут сыграло роль — личное обаяние и кипучая энергия армии капитана или реальный анализ ситуации, — сейчас сказать невозможно. Известно, что Вольф поддержал предложение Барруша Башту о создании на севере Португалии (в Порту, где капитан уже создал свою общину, куда вошли и несколько марранов) культурно-просветительского центра для привлечение криптоиудеев в лоно истинного иудаизма. Со свойственным ему энтузиазмом Барруш Башту пообещал, что, если ему будет гарантирована посильная финансовая поддержка, он в два счета (назывался срок в два-три года) сумеет просветить и привлечь на свою сторону тысячу криптоиудеев.
После того, как Люсьен Вольф представил свой отчет, в Лондоне был создан комитет по вопросам возвращения португальских криптоиудеев в иудаизм (Portuguese Marranos Comittee). Комитет обратился за помощью к европейским и американским еврейским организациям и вот так, с миру по нитке, собрал и передал в Португалию первоначальный вклад в проект: 5000 фунтов стерлингов, очень серьезная по тем временам сумма. Весь проект был рассчитан на 5 лет, и помимо первого взноса созданная капитаном Баррушем Башту община должна была получать еще 400 фунтов стерлингов ежегодно.
В апреле 1927 года вышел первый номер газеты Га-Лапид («Светоч»). Предполагалось, что она будет полностью посвящена святому делу возвращения к корням, но времена были неспокойные и газета немедленно стала общественно-политической.
Заинтересовавшись происходящим, в Португалию потянулись видные евреи того времени. За несколько лет здесь побывали, среди прочих, Лили Жан-Жаваль и Сесил Рот, а в январе 1931 года прибыл с визитом рабби Барух Бен-Жакоб из Салоник, который проехал через Брагансу, Белмонте, Карию и Ковилью и, оценив масштабы работы, сравнил Барруша Башту с Иудой Маккавеем.
Сам новый Маккавей или, как его уже тогда звали, Светоч марранов, на месте не сидел: он открыл курсы иврита и ешиву, выкупил кусок земли и затеял строительство синагоги (на которую чуть позже Portuguese Marranos Comittee собрал порядка 10000 фунтов).
До этого момента история выглядит как добрая сказка. Даже антисемиты во главе с писателем-латифундарием Мариу Саа, автором предисловия к первому переводу «Протоколов сионских мудрецов» и замечательно безумной книги под названием «Иудейская оккупация», в которой говорится, что «иудейская кровь исподволь портит собой Португалию, даже святая инквизиция не сумела окончательно избавиться от этой проклятой расы» и что «евреи, начав с денег, завладеют государством, затем религией и, наконец, разумом» и превратят Лиссабон в «Новый Иерусалим», — не сильно портят общую картину. Но, увы, ненадолго. В Португалию съезжается все больше евреев из Германии. Мариу Саа и его приспешники, напуганные экспансией, начинают уже совершенно разнузданную антисемитскую кампанию, и главный враг у них, естественно, капитан Барруш Башту. Но если до 1934 года тыл капитану обеспечивают его община, его ешива, его строящаяся синагога и его миссия, со временем проблемы начинаются и там.
В декабре 1934 года в полицейский департамент города Порту приходит анонимное письмо, в котором говорится, что капитан Артур Барруш Башту занимается «аморальными и извращенными сексуальными практиками», а именно — принуждает к сексу вверенных его опеке юных ешиботников.
Вызванные в полицию для дачи показаний два преподавателя ешивы, большинство учащихся и прислужник категорически отрицают саму возможность такого безобразия, но четверо студентов: Жоакинь Мойзеш де Бриту Абрантеш, Антониу Дуарте Ребордау, Адриану Аугушту Лопеш и Арманду Аугушту Орта — заявляют, что Барруш Башту силой и угрозами в разное время принуждал их к гомосексуальным контактам.
Расследованием жалобы занялся капитан полиции Батишта, который довольно быстро пришел к выводу, что обвинения в отношении Барруша Башту проистекали единственно из «зависти, интриг и желания навредить», и закрыл дело.
Однако уже в апреле 1936 года очередная жалоба на неподобающее поведение Артура Карлуша Барруша Башту поступила в распоряжение командующего Северного Региона, генерала Шияппы де Азеведу. Генерал потребовал расследование повторить, опять были выслушаны четверо ешиботников (на тот момент — уже бывших), которые обвинили Барруша Башту в том, что он регулярно заставлял их «выполнять при нем роль женщин», после чего военный трибунал постановил взять под стражу капитана Барруша Башту по обвинению в «преступлениях против чести».
В феврале 1937-го вызванные в суд юноши поклялись, что их предыдущие показания были ложными, после чего судья предложил дело закрыть за неимением доказательств аморального поведения капитана. К сожалению, процесс уже был запущен, генерал Шияппа де Азеведа уже отправил доклад в Министерство обороны, в Высший совет по военной дисциплине, который единогласно постановил, что капитан Барруш Башту «не обладает моральными качествами офицера и позорит свою форму». И хотя военный суд города Порту официально постановил, что капитан был оговорен, это уже ничего не изменило — Барруш Башту был лишен звания и изгнан из армии.
Одновременно произошел «переворот» в еврейской общине: Барруша Башту отстранили от дел и тут, и общину возглавил бывший казначей Мигел Ваш, которого экс-капитан в свое время безуспешно пытался выгнать из общины за хищение. Отвернулись от него и друзья. Уже упомянутый Самуэль Шварц, который довольно долго был ближайшим другом Барруша Башту, опубликовал статью, в которой говорилось: «...пользуюсь случаем, чтобы проинформировать еще раз, что евреи никогда не занимались и не могут заниматься прозелитизмом, поскольку это противоречит их принципам. Что касается основателя синагоги в Порту, бывшего капитана Барруша Башту, то он и не еврей вовсе, после многолетних бесплодных попыток вступить в лоно еврейской общины в Лиссабоне он с трудом сумел просочиться в еврейскую общину в Марокко».
Таким образом, бывший Светоч марранов, лишенный практически всего, вынужден был одновременно противостоять и врагам, и друзьям. К тому же, за ним следила PIDE (Polícia Internacional e de Defesa do Estado — португальская полиция госбезопасности во времена правления Салазара), в документах которой он числится как «педераст, опасный человек, настроенный против государства», и, ко всем прочим неприятностям, международные еврейские круги перестали интересоваться идеей возвращения криптоиудеев в лоно иудаизма. Одна за другой стали появляться статьи о том, так ли нужна в Порту синагога и стоит ли отправлять деньги в Португалию, когда они значительно нужнее, например, в Польше.
Несмотря на все это, Барруш Башту продолжал жить жизнью общины, выпускал газету Га-Лапид, а в 1940 году занялся приемом в Португалии еврейских беженцев. Ультраантисемитские газеты «Голос» и «Новости» немедленно обвинили его в попытке создания террористической организации, которая ставит своей целью «нарушить мир в Португалии». Особенно старался «Голос», требующий «любой ценой избежать того, чтобы на нашей почве прижились сорняки, вырванные Адольфом Гитлером из германской земли».
После войны все окончательно потеряли интерес к португальским криптоиудеям, и проект Возвращения к Корням умер своей смертью.
Артур Карлуш Барруш Башту скончался в 1961 году в возрасте 74 лет, и только в 2007-м еврейская община города Порту вспомнила о том, что его имя до сих пор не реабилитировано. Имея представление о португальских темпах, можно предположить, что это произойдет еще лет через десять. Наверное.
