ПОСЛЕДНЕЕ МЕТРО
Режиссер: Франсуа Трюффо
Франция, 1980

Смотрим, когда дети спят. Удивительно, как при таком сюжете Трюффо удалось снять искрящееся жизнелюбием кино. Париж 1940 года, оккупированный немцами. Кто-то сотрудничает с нацистами и сдает в гестапо соседей-евреев, кто-то подпольно действует в Сопротивлении. Все подозревают всех. В домах холодно и темно, а рестораны и театры забиты публикой. Блистательная актриса Марион Шнайдер после бегства за границу мужа-еврея, главного режиссера театра, вынуждена возглавить труппу. Красота Катрин Денёв завораживает в каждом кадре. Марион выглядит как истинная арийка, характер нордический, масса поклонников среди офицеров вермахта и их пособников, при этом ловко уклоняется от ухаживаний. А в подвале под сценой героиня прячет никуда не сбежавшего мужа. Укрывает, кормит, поддерживает, рискуя жизнью. И рискуя свалившейся на нее (о-ла-ла, как не вовремя!) любовью к новому актеру (Жерар Депардье). Квентин Тарантино снял своих «Бесславных ублюдков» под сильным влиянием этого фильма, весь антураж и типаж героини — отсюда.

ХЕЛЛО, ДОЛЛИ!
Режиссер и хореограф Джин Келли
Композитор Джерри Херман
Экранизация бродвейского мюзикла по пьесе Т. Уайлдера «Сваха»
США, 1969

Конечно же, все дело в джазовых гармониях. Но не только. Это один из самых роскошных фильмов 60-х, с массовыми балетными номерами в декорациях Нью-Йорка образца 1840 года, плюс паровоз и сто тысяч умопомрачительных костюмов. В самом знаменитом эпизоде Барбру Стрейзанд приветствует Луи Армстронг в роли самого себя, и они поют дуэтом. Это кульминация: Долли Галлахер Леви возвращается в любимый нью-йоркский ресторан, где ее встречают старые друзья. 15 лет назад, похоронив любимого мужа, Долли скрылась в провинции, а теперь она решает начать жизнь сначала и нацеливается на вдового богатея Вандергельдера. Нужно только его приручить и проучить, чтобы стал отзывчивей и начал помогать людям. В роли приказчика Корнелиуса — молодой Майкл Кроуфорд (будущий Призрак Оперы), с песней о мгновении, которого достаточно, чтобы изменилась жизнь.

ЙЕНТЛ
Режиссер Барбра Стрейзанд
Композитор Мишель Легран. По рассказу Ицхака-Башевиса Зингера «Йентл-ешиботник»
Великобритания, США, 1983

Барбра Стрейзанд вымечтала и выпестовала это кино, где она и режиссер, и продюсер, и соавтор сценария. Строго говоря, это не мюзикл. Нет ни хоров, ни дуэтов, ни кордебалета. Все играют вполне реалистичную драму. И поет здесь только Йентл, причем — исключительно свои тайные мысли. Остальные персонажи этого не слышат, и не должны слышать. Так предостерегал отец: «Всевышний-то нас поймет, а вот соседи — вряд ли».
Стрейзанд все же уникальная актриса: в 25 лет сыграла 50-летнюю вдову, а в 40 с хвостиком сыграла мальчишку. Вернее, девочку Йентл, которая переоделась мальчиком по имени Аншель, ведь только юношей принимали в йешиву. Фильм с любовью воспроизводит детали быта, все настоящее: серебро и фарфор в доме у Адас, и миньян в синагоге. Мир удивительно трепетных людей. Фильм вызвал бурю возмущения у ортодоксов, особенно эпизод у речки, каковой, например, от меня потребовали вырезать, прежде чем показывать «Йентл» студенткам. А вот некоторые ученые подруги считают, что эта сцена — чудо, и такого красавчика, как Мэнди Патинкин, не отдали бы ни за какую ученую степень.

ДЕТИ РАЙКА
Режиссер Марсель Карне
Франция, 1945

Есть фильмы, к которым хочется время от времени возвращаться, при этом желательно на три часа отключить телефоны, интернет и не прерывать сеанс. Это такая медитация, и можно медитировать вместе с кем-то очень любимым.
О «Детях райка» написаны тома. Премьера случилась 9 марта 1945 года в только что освобожденном Париже. Марсель Карне снял шедевр по сценарию Жака Превера, они начинали работу в условиях оккупации, скрывая истинный замысел под масками Пьеро и Арлекина — потому что ведомство Геббельса запрещало прославлять французский дух. Итальянский дух союзника-Дуче — другое дело. Но болтливые герои комедии дель-арте, попав на парижский экран, замолчали. И высокая пантомима сделала их более символичными. Великий мим Жан-Луи Барро сыграл здесь лучшую свою роль. Авторы соединили поэзию сцены и прозу закулисных интриг, авантюрный роман и безумный карнавал жизни, на котором все шестеро героев преследуют любовь, а она ускользает, недостижимая и прекрасная. И если есть концентрат поэзии, растворенный в кино, притворившись простенькой историей, — это оно самое. И не просто «раёк» — это «парадиз», не только театральная галерка, но и потерянный Ган-Эден. По кусочкам этот карнавал потом появится и у Феллини, и у Вайды, но ТАК уже не снимет никто и никогда.

ВЧЕРА, СЕГОДНЯ, ЗАВТРА
Режиссер Витторио де Сика
Италия, 1963

Что может согреть в промозглый зимний день лучше, чем знойная Италия на экране? И кто у нас самые разитальянские итальянцы? Конечно же, Марчелло Мастроянни и Софи Лорен. В сущности, неважно какой фильм — это всегда органично, темпераментно и безумно смешно. «Вчера, сегодня, завтра» — квинтэссенция неореализма. Три новеллы, снятые мэтром жанра. Три города, где живут такие разные герои, что даже не верится, что это все те же Мастроянни и Лорен. Рим не похож ни на какой другой город, а вот Милан на экране удивительно напоминает Москву. Что касается Неаполя — то это натуральный Яффо или старые кварталы любого израильского города. Мне кажется, что первая новелла «Аделина» — лучшая и самая смешная. Помните? «У Аделины — пузо! Ее нельзя посадить в тюрьму!» Когда-то персонажи казались нам жутко экзотичными. А сегодня — с их левантийской ленью, вдруг переходящей в суету, крикливые, чадолюбивые, сующие нос в дела соседей, благодаря чему любая беда и любая удача становятся всеобщими, эти неаполитанцы до боли смахивают на израильтян. Как сказал Роберт де Ниро: «Итальянская мама отличается от идише-мамы только тем, что подарки — на Рождество, а не на Хануку».

А также: 5 фильмов для новогоднего настроения, которые нужно смотреть с детьми