Рай сегодня
Paradise Now
Палестинские территории, Франция, Германия, Нидерланды, Израиль, 2005
Режиссер: Хани Абу-Ассад
В ролях: Любна Азабаль, Каис Нашеф, Али Сулиман, Мухаммед Бустами, Хиам Аббас

Если ты молодой араб, живешь в Шхеме (или Наблусе, как хотите), у тебя есть работа и вроде как даже может появиться любовь, не расслабляйся. Рано или поздно, скорее рано, к тебе явится твой черный человек и скажет, что пришло время. Тебе наконец выпал шанс. Пора идти убивать сионистов.

И ты, конечно, поднимешься и пойдешь на инструктаж, хотя у тебя, честно говоря, были совсем другие планы на вечер.

Мы вместе с Лейлой и Давидом смотрим «Рай сегодня» - фильм, завоевавший премии фестивалей и критиков разных стран. На экране показывают двух будущих шахидов.

- Какой красивый молодой человек, - говорит Лейла. - Правда, он похож на еврея?
- Я так и не научился их, то есть нас, различать, - говорит Давид.

Будущий шахид с кудрями и шнобелем ночует дома последнюю ночь перед операцией. С ним - для моральной поддержки и чтобы не сбежал - неотлучно находится идеолог джихада и главный вдохновитель теракта, мужчина с бородой, которого называют учителем. Мужчина разговаривает с ни о чем не подозревающей мамой потенциального шахида. Вид «учитель» имеет такой, что зрителям хочется кричать герою, как на детском утреннике: «Он плохой! Плохой! Не слушай его!»

- Правда ведь, тут нет оправдания терактов? - говорит Лейла.
- Но нет и осуждения, - говорит Давид.
«Отсутствие осуждения - уже оправдание», - решили многие израильские зрители, собиравшие подписи против включения фильма в оскаровские номинанты. Хватит, мол, ему «Золотого глобуса». Ишь, апокалипсис развели.

Палестинские юноши тем временем записывают предсмертное обращение на видеокамеру. Принимая мужественные позы, произносят пафосные слова на литературном арабском. Потом, переходя на диалект, прощаются с семьей. На третьем дубле Халед говорит: «Мама, тот фильтр для воды, который ты просила купить, продается в таком-то магазине».
- Хороший еврейский мальчик! - восклицаем мы хором.

Потом будет немножко экшна, очень много моральных колебаний и теоретических разговоров. При переходе границы все пойдет не так, как планировалось. Один из смертников добирается до Тель-Авива и полдня ходит по городу, другой возвращается обратно.

Фильм «Рай сегодня» неуловимо напоминает советскую производственную драму. Основное действие - идеологические дискуссии между героями. Вот девушка беседует с юношей о терактах: «Есть ведь другие способы борьбы…» В следующем кадре юноша спорит с другом, потом говорит со старшим товарищем. Правда, Саид, тот, который был с кудрями (их сбрили), все-таки поцелуется с девушкой в перерыве между дискуссиями.

- Вот так мусульманская скромность сохраняет жизнь, - говорит Лейла. - Развратная американка полезла бы его раздевать.
А под одеждой у Саида пояс шахида, который взорвется, если попытаться его снять.

Трудно не сравнить «Рай сегодня» с «Божественным вмешательством», тоже получившим призы и внимание европейской критики. Элия Сулейман, режиссер «Божественного вмешательства», родился в Назарете, но много лет прожил в Нью-Йорке, потом поселился в Иерусалиме, сейчас живет в Париже. В 1996 году снял свой первый игровой фильм «Хроника исчезновения», который удостоился премии за дебют на Венецианском кинофестивале. В «Божественном вмешательстве», получившем приз жюри в Каннах, режиссер смотрит на свой родной Назарет одновременно изнутри и со стороны.

Точно так же смотрит на Шхем героиня «Рая сегодня», которая долго жила за границей. «Божественное вмешательство» - абсурдистская мелодрама со спецэффектами, яркая, звенящая, знающая себе цену. На этом фоне фильм «Рай сегодня» Хани Абу-Ассада, тоже родившегося в Назарете, несмотря на некоторую картонность и явную тенденциозность, обладает каким-то скромным обаянием. Можно, игнорируя повторяющиеся то и дело дискуссии, сконцентрироваться на деталях и живых диалогах. И юмор, там все-таки есть юмор, тогда как в «Божественном вмешательстве» его заменяют трюки.

- А что будет потом?
- Придут ангелы и заберут вас.
- Точно?
- Сто пудов. Сами увидите.

«Рай сегодня»
А есть ли в «Рае сегодня» израильтяне? И что, в конце концов, нам хотел сказать автор, он - за теракты или против?

Автор хотел, видимо, сказать нам, что израильтяне его не особенно волнуют. Они в фильме показаны пару раз, но как будто не в фокусе. Герои могут страстно агитировать против терактов, но приводят при этом исключительно «внутриарабские» аргументы.

В этом игнорировании - самая страшная безнадежность.
«Сионисты» - это объект приложения теоретических воззрений и личного отчаяния, они же - слепая стихия типа града или урагана, на которую привычно списывается неурожай и недород. А как можно жалеть стихию? С ней можно и даже нужно бороться, не щадя ни ее, ни себя, не особо надеясь на успех и принимая как должное жертвы. Израильские режиссеры все хотят показать диалог (получается, например, гомосексуальный роман с терактом в конце), а палестинские говорят: «У нас и друг с другом не всегда получается найти общий язык, куда нам еще с вами. Отстаньте! Это спор арабов меж собою».

Еще о жизни и смерти:

День-ночь, день-ночь
Стенка на стенку
Тот самый ребенок