В роскошном отеле Рейкьявика перед самым Рождеством обнаружен труп швейцара. Обстоятельства смерти и наряд убитого можно назвать неловкими — труп в костюме Деда Мороза, со спущенными штанами и презервативом на члене. Расследует убийство следователь по имени Эрленд — неженатый пожилой человек с проблемами в личной жизни. В декорациях предрождественской эйфории, на фоне жизнерадостных туристов разворачивается мрачная драма стылого исландского быта, открывая неизвестные подробности жизни в этой далекой и загадочной стране.

Исландия, по причине удаленности от прочих северных стран, представляется русским читателям крайне смутно. Мы знаем, что там холодно, что там есть вулканы, и один из них — Эйяфьятлайокудль — не так давно стал настоящей знаменитостью. Из детективного романа Арнальда Индридассона можно почерпнуть знания о том, как обстоят дела не только у исландских вулканов, но и у людей. Надо сказать, что Ингридассон уже представлен в русском переводе двумя романами: «Трясиной» и «Каменным мешком», — где тот же сыщик Эрленд расследовал не менее странные убийства. Во всех книгах смерть связана с давними семейными тайнами; везде личные проблемы Эрленда оттеняют обстоятельства расследования; развитие сюжета происходит не только на страницах одной книги — на протяжении трех романов читатель следит за событиями в жизни следователя и волей-неволей узнает главного героя все ближе. Классическая детективная серия с достаточной степенью экзотики и более чем достаточной степенью узнаваемости реалий — Исландия, как ни крути, цивилизованная страна с банкоматами, наркотиками и Интернетом.

Обстоятельства дела выясняются крайне медленно: сначала никто не может толком сказать, что за человек был этот швейцар Гудлауг и почему он двадцать лет жил в каморке в подвале гостиницы. Медленно, но неуклонно — так же, как происходит возвращение в прошлое следователя и убитого. Из-под снега воспоминаний Эрленду показываются призраки утраченной любви, потерянных друзей, кратковременная слава и бездонные пропасти душевного разлада. Все уходит корнями в детство: мальчик Гудлауг пел в хоре и стал жертвой насмешек из-за своей любви к отцу. Мальчик Эрленд в зимнем буране потерял младшего брата и никогда не получил от отца прощения. Другие мальчики и девочки не могут повзрослеть, потому что родители бросили их без внимания. Кровь на ковре не отмывается даже лучшим чистящим средством, взрослые люди бродят по темным улицам Рейкьявика от дома до отеля только чтобы спрятаться от холода и одиночества. Если ты турист, всегда можешь купить себе свитер из шерсти исландских овец, дорогущую куртку из тюленьей кожи, брелок с китом и честно напиться в гостиничном баре. Если ты местный, живи в номере, где не работает отопление, и постарайся не свихнуться.

Подавляющее большинство в этой стране ничего собой не представляет, особенно теперь, в наши дни. Какая-то особенность национального характера — никогда не стремиться к победе. Над ним насмехались в школе, поскольку он был “другим”, и он наверняка переживал из-за этого. А потом оказалось, что он просто обычный ребенок, и его мир обрушился в течение одного вечера. Надо иметь стальные нервы, чтобы выдержать подобное.
В «Голосе» ключевая тема — жизнь в статусе «другого», притом Индридассон рассматривает чуть ли не все возможные варианты социальной ксенофобии (исключая разве национальный вопрос): детская ксенофобия, неприятие геев, бытовые проблемы сумасшедших и наркоманов.

— Почему он поссорился с сестрой?
— Уже так много времени прошло, и он не называл конкретной причины. Единственное, что мне известно, так это то, что он боролся со своей природой. Вы понимаете, о чем я? Будто он должен был быть кем-то другим.
Сигурд Оли кивнул.
— Он чувствовал себя дерьмом. Считал гомосексуализм извращением.
— И боролся с этим?
— Да, и вместе с тем нет. В нем была какая-то раздвоенность. Думаю, он просто не знал, к какому берегу пристать. Бедняга! Ему не хватало уверенности в себе. Иногда мне казалось, что Гудлауг себя ненавидит.
Между делом Индридассон показывает, как жили гомосексуалисты в Исландии тридцать лет назад.

— Тогда иначе, чем сегодня, воспринимали однополую любовь, — сказал Бальд, улыбнувшись. — Но постепенно отношение общества менялось. И мы не жили вместе, — добавил он. — В те времена мужская пара не могла проживать совместно, как это происходит сегодня, иначе пошли бы кривотолки. Гомосексуалистам практически не было места в Исландии. Большинство, как вам, наверное, известно, эмигрировало.
<…> В те времена существовали специальные места, где знакомились гомосексуалисты. Одно такое пристанище находилось почти в центре, недалеко от Тингового Холма. Это не был клуб, скорее место встреч, которое мы устроили в одном жилом доме. Все привыкли к тому, что тебя вышвыривают на улицу, если ты танцуешь с другим мужчиной. А этот притон служил нам кафе-баром, ночным клубом, ночлежкой, адвокатской конторой и службой доверия в одном флаконе.
Политкорректность, банкоматы, Интернет, защита окружающей среды и Дед Мороз на Рождество — вроде бы все как у всех. Но всегда стоит читать написанное внизу мелким шрифтом, не пропускать примечания: «В буквальном переводе с исландского “Дед Мороз” – “рождественский дед” (jólasveinn). Считается, что эти существа — сыновья горного тролля. Всего их тринадцать, и каждый из них имеет имя в соответствии со своим характером. С 12 по 24 декабря “рождественские деды” по очереди навещают детей».
По своей скрытности эти деды напоминают еврейских ламедвовников — согласно еврейской традиции, эти тайные праведники охраняют место, где они живут, от Божьего гнева, но могут и сами не знать о своей принадлежности к ламедвовникам. Являют себя они тоже только в определенные моменты времени: могут открыться людям для исцеления человека или спасения общины; исландские «рождественские деды» приходят только перед наступлением Рождества. Конечно, сыновья горного тролля — совсем не то, что еврейские праведники; наоборот — это шкодливые существа, что-то вроде домовых: таскают разбросанные игрушки и воруют вяленое мясо через дымоход. Но даже с обычным Дедом Морозом у исландских мало общего, и это многое объясняет.

Еще тролли:
Как убить тролля
Свадебный подарок для тролля
Символ Финляндии