Пражский голем, американская мечта, еврейское счастье, муки творчества, осознание собственной гомосексуальности, взаимоотношения между художником и издателем, Холокост, любовь, месть и свобода – казалось бы, что нового можно написать на эти темы?.. А смешивать их в одну кучу – и вовсе моветон. Тем не менее, Майкл Чабон это делает, и делает хорошо. Про все эти Важные Серьезные Вещи мы узнаем из романа, герои которого вовлечены в индустрию развлечений и так называемой «массовой культуры». Чабон настолько реалистично, увлекательно и подробно рассказывает об условном искусстве комиксов, что в придуманных героев немедленно начинаешь верить, а их приключениям - сопереживать.
Йозеф Кавалер, юноша из хорошей пражской еврейской семьи, учится на иллюзиониста и мечтает сравниться с Гудини. Самым успешным трюком юноши становится бегство из контролируемой нацистами Праги в гробу с големом. У его нью-йоркского кузена Сэмуэла Клеймана вместо опыта имеются амбиции, комплексы и идеи. Вдвоем, став Сэмом Клеем и Джо Кавалером, они придумывают комиксного персонажа по имени Эскапист – вроде Супермена, но более психологически мотивированного.
Эскапист, владелец Золотого Ключа, борется на страницах комиксов с условными, но вполне узнаваемыми немцами, выпутываясь из всевозможных цепей и даруя свободу направо и налево. Оковы тяжкие падут! Темницы рухнут! И Джо с Сэмом заработают денег, хотя нелегко вытрясти их из издателей. Преодолеют кузены и идеологическую цензуру.
Кстати, про предательскую метку. Чабону удалось показать катастрофу европейского еврейства, не перенося действие в Европу. С мрачным гротеском он описывает военную эпопею Джо, вступившего в ВВС США, с юмором – «вечеринку сюрреалистов», где Джо походя спасает жизнь Сальвадору Дали. Ни лагерей смерти, ни расстрелов, ни гетто.
Зато читатель ясно видит, в чем разница между американским и европейским евреем: первому достаточно бороться с фашизмом на страницах своих комиксов, второго одолевает непобедимое желание по-настоящему убивать немцев. (Естественно, убив немца, Джо чувствует себя "самым худшим подонком на всем белом свете").
Герои Чабона – стопроцентные self-made men. Если вдуматься, «американская мечта» сбывается в романе за счет крушения «еврейской». Это success story на фоне Катастрофы. Ненависть к фашистам и энергия надежды движут соавторами, когда они создают комиксы. Заработанные деньги Джо откладывает на обустройство своей семьи в Америке. Когда эти надежды рушатся, он много лет не прикасается к деньгам, и в результате становится обладателем миллиона долларов, Американского Миллиона. После долгих и мучительных раздумий Джо покупает компанию, на которую они с Сэмми когда-то работали вместе.
Вообще, роман Чабона очень американский. Для кого-то основной темой книги станет не война и даже не комиксы, а отношения эмигранта с новой родиной. Джо долго не может обрести полного счастья с американской девушкой Розой. Он в очередной раз совершает эскейп. Воссоединение, однако, неизбежно. Принимает он и Америку. Больше ему любить некого. Возможность возвращения в Европу в романе не рассматривается. Европы для Джо после войны нет, она перестала быть реальной. А вот Супермен, Бэтмен, Эскапист, Чудо-женщина и другие – реальнее не бывает.
Впрочем, хватит о Джо. Оба героя-соавтора по-своему интересны, и трудно сказать, кто из них главный. Сами они тоже не выяснили этот вопрос до конца. Выбор за читателем, и он многое о нем, читателе, скажет. Оба персонажа ищут золотой ключ, отмычку к самим себе, и обоим не чужд эскейп, хотя эскейп в узком смысле – высвобождение из цепей и наручников на потеху публике – умеет совершать только Джо. Читатель тоже станет искать в себе черты эскаписта – кто-то зачитывался произведениями «массовой литературы» до полного забвения реальности, кто-то хотел сбежать из семьи, кто-то мечтал о приключениях, сочиняя персонажа, который жил удивительной жизнью, пока его «хозяин» жил обыкновенной. Пусть читатель ищет отмычку, а уж как он ее найдет – через творчество, сексуальность, национальную самоидентификацию или как-то иначе – его выбор.
