Новая книга Джона Сибрука – о типичных героях американского мифа, «людях, которые сделали сами себя». Многие его гении – отрешенные чудаковатые паганели, но их одаренность всегда дает практический результат.
Молодой ученый Роберт Кирнс изобретает усовершенствованную модель «дворников» для автомобиля. Концерн «Форд» вначале соглашается с ним сотрудничать, но потом сообщает, что более в услугах Кирнса не нуждается – команда инженеров концерна придумала кое-что получше.
Через некоторые время Кирнс, однако, понимает, что именно его «дворники» стоят на новеньких «фордах», а заодно и на машинах других производителей.
По словам старшего сына Кирнса, Денниса, отец поседел за один день, когда в 1976 году разобрал механизм «дворников» у «Мерседеса» и понял, что уважаемый немецкий автоконцерн тоже украл его идею.
В 1980 году от Кирнса ушла жена, утомленная безденежьем и вереницей тяжб, разочарованная несостоявшейся научной карьерой мужа. Еще через десять лет тяжба с «Фордом» закончилась, изобретатель получил «ничтожную» сумму – 18 миллионов долларов как автор изобретения. Сам Кирнс считал, что доход от использования «дворников» был несравнимо больше. Впереди – судебные процессы с «Крайслером» и «Мерседесом».
Другой молодой ученый, программист Уилл Райт, всего лишь собирался придумать интерактивный кукольный домик для своей дочери Кэссиди, а в результате создал «Sims» – самую популярную компьютерную игру всех времен и народов. С тех пор Уилл Райт не играет в игры – он ими живет. На его счету «Sim City» и «Spore».
Местечковый еврей Натан Френкель в 1917 году бежал из России в США и стал старьевщиком. Через некоторое время он отказался от сбора тряпок и костей, ограничившись металлоломом. Это ремесло оказалось настолько прибыльным, что в 1961 году Натан и его сын Лео «основали компанию Frankel Iron & Metal Company с собственной ломозаготовкой площадью в 2 гектара в Фонтане».
В 1973 году у Лео родился сын, названный по еврейскому обычаю в честь деда. С детства Натан-младший проявлял блестящие музыкальные способности. В юности он был первой скрипкой в студенческом оркестре Университета Брэндайса. В мире могло бы стать одним знаменитым скрипачом-евреем больше, тем более что и Лео Френкель мечтал о музыкальной карьере сына. Но после университета в 1995 году Натан отправился работать в отцовскую компанию: «Мне не терпелось поставить утильный бизнес на современный лад – перенести его в цифровой век, – рассказывает Натан».
Чтобы понять, как работает бизнес, нужно начинать работу с азов, и вчерашний выпускник университета, наследник владельца компании встал к конвейеру. На этой работе он получил тяжелейшую травму: руку затянуло в машину. Казалось, о скрипке нужно забыть навсегда. Но сила воли Натана оказалась так велика, что уже через год он смог полностью восстановить работоспособность парализованной руки. «Король металлолома» Натан Френкель и сегодня прекрасно играет на скрипке, правда, не для широкой публики.
Я слышал его скрипку: это был фортепианный квартет Брамса соль минор, который Натан с тремя студентами Колберн-скул исполнял у себя дома в Хэнкок-Парк. Они сыграли восхитительно.
И все-таки «Проблеск гениальности» – не только о конкретных судьбах, этот сборник очерков можно назвать учебником новейшей американской истории. Пробки на дорогах, страх конца света, генно-модифицированные продукты, способы защиты небоскребов от террористических атак – пожалуй, Джон Сибрук поговорил обо всем, что актуально для Америки на рубеже XX-XXI веков.
Однако для осознания истории современной необходимо вернуться в глубь веков. Может быть, поэтому в современной Америке сегодня так популярна генеалогия. Молодая нация возрастом чуть более двухсот лет ищет корни своей родословной на всех континентах, и найти забытых предков помогает современная наука.
Недавно появился способ выявлять предков с помощью анализа ДНК. Цепочка ДНК хранит не только полный набор инструкций по сотворению и поддержанию жизни, она также представляет собой обширный архив человеческой истории. Исследование ДНК позволяет найти ответы на вопросы о происхождении как отдельного человека, так и человеческого вида в целом.
С помощью анализа ДНК можно даже доказать подлинность библейских сюжетов. Раньше представители еврейского священнического рода Коэнов – потомков Аарона – могли догадываться о своем происхождении лишь по фамилии. Теперь у них есть научные факты.
Майкл Хаммер, генетик из Аризонского университета, собрал генетический материал трехсот мужчин-евреев и в соавторстве с коллегами опубликовал в 1997 году в журнале Nature статью «Y Chromosomes of Jewish Priests» («Y-хромосомы еврейских священников»), в которой сообщил, что сходство Y-хромосом обнаружилось более чем у 50 % мужчин, чьи отцы считались Коэнами, и лишь у 10 % мужчин, не относивших себя к этому роду. В другом исследовании Y-хромосома использовалась в качестве «молекулярных часов», чтобы вычислить, как давно жил общий предок всех Коэнов. Получившаяся дата – от 2100 до 3250 лет тому назад – совпадает с датировками жизни Моисея и Аарона по Ветхому Завету.
Джон Сибрук тоже интересовался своими корнями. Истории рода Сибруков посвящено два очерка – «Семейное древо» и «Король шпината». И если в первом автор пишет о своих поисках именно в контексте общей моды на исследования ДНК, то во втором предки писателя и основанный ими городок Сибрук выступают как живые символы торжества американской идеи, лучшего, что есть в ней.
Город Сибрук основал в 20-х годах дед писателя Чарльз Фердинанд Сибрук для нужд сельскохозяйственной компании Seabrook Farms.
Многие рабочие Seabrook Farms были беженцами от великих потрясений и бедствий XX века: итальянцы, уклонявшиеся от ливийского фронта в 1910-х, бывшие белогвардейцы в конце 10-х – начале 20-х, американцы, лишившиеся работы в Великую депрессию; ямайцы, барбадосцы и немецкие военнопленные в 40-х, поляки, венгры и чехи, спасавшиеся от Советской армии в 1945-м; американские японцы в 1944–1947 годы, эстонцы и латыши, бежавшие от власти Сталина в 40-е и 50-е. В Сибруке, городке с населением в 5 000 человек, говорили на 30 языках.
Пожалуй, там, где люди говорят на тридцати языках, хранят национальные культуры предков и при этом остаются одним народом, можно увидеть в Другом не только эксцентричность и нелепые идеи, но и подлинный проблеск гениальности.
«Король шпината» – заключительный очерк «Проблеска гениальности». Финальный не только композиционно – именно он для книги важнее всего, он расставляет акценты. Здесь – ключевые слова Донны Пирсон, американки, уроженки Сибрука, дочери эмигрантов с Ямайки, которая говорит за жителей города и от лица всех граждан своей страны: «Поселяясь вместе, мы учимся вместе жить».
И другой небесполезный нон-фикшн:
Теория и практика глупости
Теория и практика брака
Практические изыскания на еврейских кухнях
