Онлайн-тора Онлайн-тора (Torah Online) Букник-Младший JKniga JKniga Эшколот Эшколот Книжники Книжники
Фотография - мифография - судьбография
Анна Чередниченко  •  4 ноября 2009 года
Негатив и позитив некоторых фотографий, вошедших в историю

Как человек представляет себе событие, свидетелем которого не был? По рассказам очевидцев? Пожалуй, но в ХХ веке в первую очередь – по кинохронике и фотокадрам. Боннская выставка «Образы в голове. Иконы современной истории» представляет 11 фотографий, отразивших важнейшие вехи немецкой истории XX века и те мифы, которые они породили. Подготовленная фондом «Дом истории ФРГ», выставка приурочена к 60-летнему юбилею образования ФРГ и 20-летию падения Берлинской стены и, по словам директора Фонда профессора Ханса Вальтера Хюттера, должна показать «ключевые образы, отпечатавшиеся в коллективной памяти восточных и западных немцев, определяющие историческое сознание нации». О важных исторических событиях сохранилось, разумеется, множество документов, в том числе и фотографий. Однако лишь единичные изображения приобретают символическое значение, и процесс этот весьма занимателен - порой толкования затемняли или даже полностью изменяли реальный контекст, в котором появился снимок.

Первым номером идет рукопожатие Гитлера и рейхспрезидента Германии Гинденбурга в 1933 году на учредительном заседании нового рейхстага, без социал-демократов и коммунистов. Изображение Гитлера как «народного канцлера», в гражданском платье, и Гинденбурга в форме императорской армии, с орденами, трактовалось национал-социалистической пропагандой как выражение законной преемственности власти, как союз старой политической элиты с новой, якобы народной силой. После окончания войны фотография часто мелькала в прессе, однако символизировала уже «захват власти» (Machtergreifung), и этот жест стал символом начала эпохи национал-социализма.

Визуальным символом Холокоста в коллективном сознании немцев стала фотография «Мальчик из Варшавского гетто» 1943 года. Снимок был сделан анонимным фашистским фотографом не для разоблачения злодеяний войны, а, наоборот, для демонстрации успехов немецкой армии. Это одна из 50 иллюстраций в 125-страничном отчете генерала Юргена Штропа «Еврейского жилого района в Варшаве больше не существует» о подавлении восстания в Варшавском гетто. Под фотографией стяла подпись: «Насильно изгнанные из бункера». Скорее всего, этих людей отправили в концлагерь Треблинка.

Отчет Штропа был выполнен в трех экземплярах, один из которых позднее попал к американцам. Его использовали и на Нюрнбергском процессе, и в так называемой программе «Перевоспитание» (Reeducation), инициированной американцами и подхваченной затем союзниками. Программа была призвана вернуть немцев к нормальной и демократической жизни и рассказать им о недавних преступлениях немецкой армии. Фотография мальчика из гетто стала широко известна в мире после документального фильма Алена Рене «Ночь и туман» 1955 года. А в Западной Германии ее поместили на плакат первой крупной выставки о нацизме «Предостережение прошлого» (1960—1962). Она многократно повторялась в журналах, книгах, учебниках и фильмах, так что ее видели большинство немцев. С чем связаны ее популярность и значимость? Хотя трагическая судьба женщин и детей на фотографии, увы, не вызывает сомнений, изображения однозначного ужаса – убийства и смерти — на снимке нет. Кроме того, композиция невольным образом выстроена чрезвычайно эмоционально. Силу воздействия снимка постарался проанализировать Ричард Рэскин в книге «Ребенок под прицелом» (A Child at Gunpoint, 2004). С его точки зрения, на фотографии ярко выражено противостояние: «ССовские войска и евреи, палачи и жертвы, солдаты против мирного населения, сила против бессилия, угрожающие руки на оружии и руки, поднятые вверх, стальные каски против кепок и непокрытых голов, самодовольство против страха, самоуверенность против близкой беды, мужчины против женщин и детей».

Широкая известность фотографии помогла опознать нескольких людей на ней, кроме главного персонажа – мальчика с поднятыми руками. Впрочем, несколько человек утверждали, что узнают в нем себя или своего родственника. Так, один из выживших в Варшавском гетто писал, что сам был таким же ребенком, частью того мира, «где привыкли, что дети должны быть одеты тепло и опрятно, чтобы одежда была чистой, пальто застегнуто на все пуговицы, гольфы ровно подтянуты». Кроме жертв удалось опознать и солдата, который направляет оружие на мальчика. Йозефа Блоше арестовали в Лейпциге в 1967 году, где он вел благополучную и спокойную жизнь, и приговорили к смертной казни за многочисленные военные преступления.

Эта варшавская фотография, яркое напоминание о «немецкой вине», напрямую связана с другим немецким образом-символом, тоже родом из Варшавы. В 1970 году канцлер Германии Вилли Брандт приехал в Польшу на переговоры по поводу окончательного определения немецко-польской границы и восстановления официальных отношений между двумя странами. В день подписания договора, 7 декабря, канцлер посетил памятник «Восстание в Варшавском гетто» Натана Рапопорта. Он возложил венок, а потом вдруг опустился на колени. Для всех присутствующих это было полной неожиданностью, а сам Брандт позднее вспоминал: «Под грузом событий недавнего прошлого я поступил так, как поступают люди, когда им не хватает слов. Я почтил миллионы убитых». По-человечески очень понятный поступок, тем более, что у Брандта безупречная антифашистская биография. Понять его можно и с политической точки зрения, как главу государства, которому предстояло подписать с Польшей важный документ.

При официальной немецкой делегации было много журналистов, соответственно, сохранилось множество фотовзглядов на Брандта. В Польше снимок мгновенно получил большое распространение, однако ракурс из-за плеча солдата скрывал, где именно немецкий канцлер преклонил колени. Позднее появилась версия, чуть обрезанная снизу: в этом варианте стало и вовсе не понятно, что канцлер стоит на коленях. (А во многих странах Восточного блока, например в СССР, Венгрии, Болгарии и Югославии, об этом событии почти не упомянули).

В мире поступок Брандта восприняли как искреннее покаяние Германии. Но считали ли так сами немцы? Коленопреклоненный канцлер появился во всех немецких газетах, но без комментариев. Брандта обсуждали все, но не в открытую. Только журнал «Шпигель» провел опрос. Оказалось, что канцлера перед монументом видели 84 % населения ФРГ (даже больше, чем похороны Аденауэра), и 48 % считали этот поступок преувеличенным и неуместным, 41 % назвал его адекватным, а 11 % воздержались от ответа. Консервативная пресса (а Брандт был членом СДПГ) много лет комментировала снимок как унижение Германии и забвение Брандтом интересов страны, трактуя ракурс с солдатом как Германию на коленях перед Польшей. Тем не менее, сейчас этот образ воспринимается положительно, Германия им даже гордится, и фотография включена в тест для мигрантов на знание немецкой истории. Позднее и сам поступок Брандта посчитали достойным памятника и установили на той же площади плиту с канцлером на коленях перед траурным венком и менорой.

На боннской экспозиции, которая завершила свою работу в октябре, были и другие фотографии, каждая из которой – целая эпоха в мифотворчестве ХХ века. Сейчас, когда юбилей падения Стены заставляет всех задуматься о том, которые из событий, выковавших наши судьбы, были реальными, а какие вымышленными, таких выставок бы побольше, побольше…

Еще о судьбоносностях разного рода:

О том, как один осколок сделал историю

Об одной просто девочке, потрясшей мир