Исроэл-Иешуа Зингер (1893–1944) — старший брат Нобелевского лауреата по литературе Исаака Башевиса Зингера и один из лучших стилистов в литературе на идише. Русскому читателю он известен семейными сагами, две его книги выходили в серии «Проза еврейской жизни» — «Семья Карновских» и «Чужак». Скоро выйдет из печати еще один сборник Зингера-старшего «Станция Бахмач» — три повести, объединенные темой революцией в России и ее последствиями для еврейских местечек. Действие всех повестей разворачивается на Украине, главные герои — выходцы из еврейских селений.
Первая повесть «Доля» начинается с описания главного героя — почти нищего бродячего торговца свиными шкурами Фишла Майданикера. Огромный Фишл, обладатель самой рыжей из всех рыжих бород, был широк в плечах, силен как вол и кроток, как агнец. В местечке его не любили за постоянный запах трефного, исходящий от одежды и волос, и хуже того — за поочередную обязанность приглашать Фишла к себе в дом на шаббат. Остерегаясь съесть что-нибудь некошерное, Фишл во время своих дальних походов по селам питался только хлебом с чесноком и водой. Зато в субботу он отъедался за всю неделю, и расходы на прокорм этого неразговорчивого оборванного человека ложились на плечи хозяина дома. В местечке раз за разом разражались свары из-за того, чья очередь принимать торговца.
Зингер в этой повести ведет читателя от завязки к кульминации не торопясь, погружая его в жизнь местечка со всеми ее сварами, праздниками и обычаями и тщательно выписывая характер каждого героя.
Рыжий Фишл — косноязычный чужак, из тех, кем проверяется любая община. Зингер здесь сталкивает бытовую неприязнь к бродяге, недоверие к пришельцу и законы Торы, по которым ни один попрошайка в местечке не должен остаться без праздничной трапезы.
Герой второй повести Пинхас Фрадкин — человек другого типа. В противоположность Фишлу, он прекрасно знает иврит, латынь, математику и всегда носит с собой томик стихов Иегуды Галеви. Мечта Пинхаса — уехать на Святую землю, чтобы стать там земледельцем или стражником. Но судьба не дает ему шанса. Сначала у него нет денег на пароход из Одессы до Стамбула, потом, с началом войны, исчезают сами пароходы, затем начинается война и Пинхас попадает в армию, а после возвращения домой его ждут испытания даже хуже, чем на фронте. Но Пинхас, стихийный сионист, не отказывается от своей мечты. Этого героя Зингер выписывает с любовной скрупулезностью: его волосы и одежду, смуглую кожу и румянец на щеках, его дни и бессонные ночи. В юности Пинхас — настоящий еврейский мальчик, послушный сын, старательный ученик, который с утра до ночи проводит за ивритом и латынью. К финалу повести это зрелый человек, командир интернационального отряда. C тем же упорством, с которым учил иврит, теперь, ведомый долгом мести, он преследует бандитов.
Основной мотив обеих историй — в необратимом изменении жизни еврейских местечек. В начале XX века война и революция потребовали нового способа выживания, и как следствие — нового еврейского героя. Персонажи Зингера, люди физически крепкие и выносливые, вписываются в новый мир, не изменяя своей природе: кроткие остаются кроткими, сильные применяют силу. Речь здесь не об отказе от еврейства, а о разрыве между физическим и духовным, когда человек живет словно в разлуке с собой — «я на Западе, а сердце мое — на Востоке», и о возможности обретения мира.
Еще Исроэл-Иешуа Зингер:
