В нашем очень сложном мире люди порой сосредоточиваются с таким трудом, а восприятие их так замутнено, что оказывается мало просто говорить — нужно еще пояснять, что именно ты хотел сказать, а главное — чего сказать ни в коем разе не хотел. Дисклеймеры, они же самооправдания, превратились из юридической формальности в необходимый элемент любого публичного выступления, равно политического и художественного. Потому что выступающему никогда не удается с первого раза сказать именно то, что задумывал, а аудитории никогда не удается с первого раза услышать именно то, что было сказано.
Скажем, братья Коэны выпустили новый фильм — «Серьезный человек». Это черная комедия об университетском преподавателе физики где-то на Среднем Западе, затюканном шлимазле по имени Ларри Гопник (Майкл Штульберг). На дворе 1967 год, в радиоприемнике — «Джефферсон Эйрплейн», на кушетке спит безработный брат, в кошельке тают деньги (потому что дочь ворует их на пластическую операцию — девочку не устраивает форма ее носа), один студент шантажирует, один аноним угрожает, а соседка загорает голышом, что тоже не способствует душевному равновесию. Чтобы привести несчастного главного героя в чувство, потребуются усилия трех раввинов (и успех не гарантирован). Фильм снабжен дисклеймером. Вот таким: «На съемках этого фильма не пострадал ни один еврей». В самом деле, мало ли что.
Единственный страдающий еврей в фильме — это мистер Гопник, которого терзают все кому не лень. Зато он страдает за себя и за того парня. Из трейлера понятно, почему братьям Коэнам пришлось обезопасить себя, уточнив насчет страданий:
Монреальский журнал «Пожилые времена» сообщает, что в октябре в центре «Бет-Эль» Маунт-Рояля состоится премьера музыкальной комедии «Вините мамочку». Автор комедии Лил Левинсон-Гармез — домохозяйка, промышляющая в жанре мюзикла уже полвека. Ее первая постановка называлась «Кармен Коэн» и была римейком оперы Бизе «Кармен» — пристойно точным, только автор перенесла действие на монреальскую ткацкую фабрику. «Вините мамочку» — это история женщин, бунтующих против психиатров, которые все проблемы пациентов вешают на их матерей. В мюзикле обещаны разнообразные издевательства над психиатрией. «Психиатры вечно попрекают матерей, — говорит Левинсон-Гармез. — Это довольно известный факт. Но у нас тут все легкомысленно. Пусть врачи не воспринимают наш мюзикл всерьез. Мы опубликуем дисклеймер. Они наверняка посмеются. Если, то есть, у них есть чувство юмора». Дисклеймер и в самом деле не будет лишним. Потому что устойчивее цельнометаллического стереотипа «еврейская мать» — разве что железобетонный стереотип «шлимазл».
А у газеты «Крисчен Пост» свои проблемы — в ней живо обсуждается вопрос, не Барак ли Обама тот самый Антихрист, о котором пророчил Иисус в Евангелии от Луки. Дискуссия обладает всеми формальными признаками филологической: посредством сложных манипуляций и логических умозаключений слова Иисуса «молния с неба», претерпев многочисленные метаморфозы и будучи произнесены современным раввином, превращаются в «барак убама». Исследование снабжено дисклеймером «Я исследовал — вам решать», означающим якобы самоустранение анонимного автора от каких бы то ни было выводов. Нам представляется, что было бы честнее поместить в конце исследования портрет автора с подписью «Некоторых людей выводит из себя гул холодильника». Между прочим, поиск на YouTube по запросу «Is Obama the Antichrist?» дает больше 14 тысяч результатов. Из чего приходится сделать вывод, что гул холодильника раздражает многих. И кое-кто из них работает на CNN.
И о погоде: приз «Золотой лев» 66-го международного венецианского кинофестиваля получил израильский режиссер Самуэль Маоз за фильм «Ливан». Дело происходит в 1982 году во время первой ливано-израильской войны — экипаж израильского танка попадает на территорию Ливана, и действие фильма протекает по большей части в танке. «Серебряный лев» за лучшую режиссуру достался иранской уроженке Ширин Нешат за картину «Женщины без мужчин», что изящно и весьма политкорректно сбалансировало кинообстановку на Ближнем Востоке. А любые дисклеймеры здесь неуместны: «Ливан» потрясает без дураков.
