Сначала Бог поручает учинить невиданный в истории геноцид, превосходящий по идее даже события прошлого века, – там, по крайней мере, не трогали животных. А когда в организации этого геноцида было проявлено недостаточно рвения, последовало незамедлительное наказание. Несколько учеников еврейской школы, дочитав до этого места, заявили, что не желают иметь с такой религией ничего общего. Не могу сказать, что подобная реакция кажется мне совсем неожиданной.

«Не питай в сердце твоем ненависти к брату твоему» и «Возлюби ближнего своего, как самого себя» – многие люди, слабо знакомые с текстом Библии, полагают эти повеления христианским эксклюзивом.
Святость, о которой говорится в Торе, требует не ухода от мира, а его деятельного преображения. Тора наполнена социальным пафосом. Ей абсолютно чужда отшельническая созерцательность.

Почти сто лет назад в Палестине побывал Бунин. Его очерки похожи на эпитафию. Бунин не одинок: другие путешественники тоже рисуют картину полного запустения. Общее ощущение: так будет всегда; невозможно ничего с этим поделать. Деятельность сионистов была вызовом вере. Многие предпочли бы, чтобы Страна Израиля до конца времен оставалась пустынным заповедником, наглядным свидетельством гнева Божьего на еврейский народ и землю, некогда текшую молоком и медом.

Первая часть рассказа – речения Всевышнего, вторая – немедленная реализация сказанного. Как отражение леса в озере.
Пройдёт не так уж много времени, и Моисей тоже поднимется на гору.
В отличие от Аарона поднимется в одиночестве.
И уже не спустится.

Очевидно, что извлечь из Писания можно много чего, да всё что угодно – была бы охота.
Однажды, изучая недельный раздел «Мишпатим», прилежный ученик дошел до такого закона: «Кто украдет человека и продаст его, и он будет найден в руках его, должен быть предан смерти». Проблема, не потерявшая актуальности (увы) и поныне. Правда, Совет Европы вряд ли бы согласился с такой мерой наказания. Что делать: Тора не всегда созвучна гуманизму новой Европы

На мой взгляд, классический сионизм в первозданном духе его основоположников подсознательно движим идеей и духом Ноева Ковчега в большей степени, чем любым другим библейским сюжетом.

Какой плод стал причиной грехопадения Адама и Евы? Чем объяснялся выбор сырья для первых одежд? Всё о яблоке и фиговом листке – в комментарии Михаила Горелика.

История об избрании Авраама вселяет в нас радость и оптимизм. Ибо Авраам перенес в своей жизни многое и с честью вышел из самых разных испытаний. И если Авраам был при этом выбран "методом тыка", то это означает одно: любой из нас может достичь тех же или практически тех же высот, что и первый из патриархов.

В недельном разделе «Ваера» повествуется о смехе Сарры, услышавшей, что ей предстоит стать матерью. Бессознательное, невроз вины, хасидский психоанализ, талмудический сонник, Вольф Мессинг, Фрейд, рабби Салантер и рабби Нахман – читайте в новой колонке Михаила Горелика.

Что нас ждет в ближайшем будущем? Кого потянем мы из потертого кошелька, из нагретого щедрым израильским солнцем кармана? Чьи дорогие черты будем любовно разглаживать прежде, чем вручить кассирше – гениев еврейской диаспоры или нового поколения местных премьеров?

Не осталось, пожалуй, ни одного преступления, в котором еврейская традиция не обвиняла бы Эсава. Она сделала его убийцей, развратником, идолопоклонником... Между тем в Торе нет и десятой доли тех злодеяний. Напротив, библейский Эсав вызывает не меньше симпатий, нежели его единоутробный брат Яаков.

Жить в Иерусалиме вообще значит – жить по вертикали. Изо дня в день иерусалимцы и гости Святого Града с ангельским терпением поднимаются и спускаются, спускаются и поднимаются по его улицам. Можно, пожалуй, и возмутиться, как одна пожилая дама, карабкавшаяся по бесконечным крутым ступеням из центра абсорбции в супермаркет и невзначай выдавшая на-гора парафраз праотца нашего Яакова: «Что за место такое ужасное, прости Господи!»

Что стало с обесчещенной Диной, дочерью Иакова? Она остается на обочине библейского рассказа, но комментаторы наперебой пытаются заполнить эту лакуну. Многие полагают, что Дина родила дочь, будущую супругу Иосифа Прекрасного, а сама умерла при родах. В числе детей Иакова, отправляющихся в Египет, она не упоминается, так как ее нет уже среди живых. Однако меня больше привлекает история о замужестве Дины. Уж очень мне нравится, когда девушек замуж берут.

И вот, перед Иегудой была влюбленная женщина, с которой по закону ему нельзя было оставаться. Как в этой ситуации поступил Иегуда? Ответ, который дает на этот вопрос еврейская традиция, послужил бы достойным украшением любому роману Павича: Одни говорят: не продолжал (т.е. больше не познавал ее). Другие говорят: не прекращал (т. е. больше не расставался с ней).

Раздел повествует о фантастической карьере Иосифа: из зеков – сразу в премьер-министры. А также об успешной деятельности Иосифа на этом высоком посту и о сложной игре, которую он затеял с не узнавшими его братьями.

Речь Иегуды, адресованная Иосифу, в творчестве поздних толкователей превращается в сцену, исполненную страстей и мужской ярости, в бой исполинов. Иегуда представлен существом почти демоническим во гневе – даже волосы у него на груди встают дыбом, пронзая одежды, он хватает железные светильники и перегрызает их в прах и рычит подобно льву, олицетворяя библейский образ "лев Иегуда".

Если бы братья оказались правы в своих подозрениях, участь их была бы незавидна. Кто Иосиф и кто они?! Жалкие, бесправные гастарбайтеры. Их пребывание в Египте, более того, их жизнь и жизнь их детей зависели от Иосифа.

"Когда Моисей вырос, случилось, что он вышел к братьям своим [сынам Израилевым] и увидел тяжкие работы их…" В тот момент евреи, как мы знаем, уже были обращены в рабство и отправлены в трудовые лагеря, строить "Питом и Раамсес, города для запасов". Поэтому у простого египетского принца было не очень много шансов наткнуться на рабов-евреев во время утреннего променада. Так как же это "случилось"?

Недельная глава "Ваера" практически полностью посвящена одной-единственной теме – так называемым "казням египетским", которым Всевышний подверг фараона и его подданных, не желавших отпускать народ Израиля.

Сколько всяких сортов мацы развелось - какой там «хлеб бедности»! Ее стали готовить замешанной на яйцах, меду, фруктовых соках и даже в шоколадной глазури. Но хлебным символом Израиля стала не маца, не субботняя хала – творение рук «а идише маме», а самая что ни на есть арабская пита.

Поэзия, как мы видим из нашей недельной главы, есть реакция на сверхъестественное, ворвавшееся в обычную жизнь.
Сегодня на всяком поэтическом собрании мы только и слышим общепринятые рассуждения: поэзия – посланница мира, а музы, хоть и не молчат в разгаре брани, но заняты исключительно тем, что бранят драчунов. Далее, как правило, следуют вялые прозаически-жалобные тексты, полные мелких личных обид и лишь изредка прерываемые гневным, вокально-убедительным проклятием какого-нибудь арабского громовержца.

Вот интересно, вы знаете Десять Заповедей? Вовсе не обязательно дословно и в правильной последовательности. Если да, вы редкий человек. Можно сказать, член элитарного клуба. А если память вас подвела, не огорчайтесь: вы в хорошей компании.

Знаменитая формула наасе ве-нишма, «сперва сделаем, а уже потом поймем, чего от нас хотят», с точки зрения израильской ментальности вполне понятна. Такие близкие нам, в сущности, древние евреи, словно говорят: «Мы всё слушали, слушали, слушали! Сил больше нет! Всё это – слова Бога Живого, и никаких возражений быть не может – сделаем, как сказано. Но вникать во всё это сейчас мочи нет! Надо перекусить после такого потрясения. Впереди у наших мудрецов целые века на то, чтобы осознать всю глубину и сложность поставленных задач. А теперь... кажется, нам запретили варить козленка в молоке матери его? Ну так приготовьте быстренько что-нибудь кошерное!»

"И сделай светильник из золота чистого, чеканный должен быть сей светильник..."
Загадка меноры: ригористичность современных ультраортодоксов vs утилитарный подход Маймонида + эстетство протестантов. Можно ли гармонизировать "святое" и "будничное"?

И вот одежды, которые они должны сделать...
Существуют ли в сегодняшнем Израиле четкие социальные и культурные коды в одежде? Всяк, конечно, способен различить вязаные кипы, но, вплоть до недавнего появления оранжевых ленточек, представителей голубиного академического «Меймада» нередко принимали, недоглядев, за коршунов из «Гуш эмуним», что влекло за собой немалые недоразумения.

Любопытно, что в этом мидраше Моисей как бы ловит своего собеседника на противоречии. Также достойно внимания, что Всевышний здесь не повелевает, а просит.

Можно ли говорить о бессознательной установке на грех?
Михаил Горелик анализирует вопрос с точки зрения Адина Штейнзальца, любавического Ребе и психоанализа. Ясно одно: праведник по определению не может быть невротиком.

Сказал ему: Благослови!
Сказал ему: Благословит Янай в доме своем.
Сказал ему: Способен ли ты повторить за мной то, что я тебе скажу?
Ответил: Да!
Сказал ему: Говори: «Пес ел хлеб Яная!»

В Израиле вино делали с библейских времен, задолго до того, как оно стало производиться в Европе, но до самого последнего времени у нас не было причин им гордиться. Вина, отправлявшиеся в Египет, были так плохи, что требовалось приправлять их медом, перцем и можжевеловыми ягодами. Большинство местных вин были такого качества, что запрет на виноделие, введенный мусульманскими завоевателями в 636 году и формально просуществовавший 1200 лет, можно, пожалуй, считать добрым делом.

Мудрецы предлагают разные толкования стихов о роженице и ритуальной чистоте, но все они согласны с тем, что женское тело - дом, в коем из мужского семени выращивается новая жизнь, желательно мужская. Для авторов мидраша женщина остается лишь тем, кто может привести в мир сына или друга. Феминистки объясняют интерес талмудических мудрецов к метафорам женской физиологии настоятельной потребностью поставить женщину под контроль мужчин и лишить ее тело изначальной суверенности.

Обращали ли вы внимание на то, как близко к сердцу наш народ принял заповеди, связанные с очищением тела? Едва ли не каждый второй раскопанный археологами еврейский объект оказывается миквой, баней или водопроводной трубой...

Наши предки использовали масло оливы для освещения, в пищу, как многоцелевое лекарство, косметическое средство, денежную единицу во внутренней и внешней торговле, а также в таких ритуальных целях, как упомянутые в нашей главе огнепалимые жертвы и помазания царей и священников. Само слово «мессия» (машиах) означает «помазанник». Таким образом, всё наше спасение целиком зависит от оливы, без которой в Израиле невозможна ни государственная, ни религозная власть.

Во всем эллинистическом мире было принято ходить в баню почти каждый день, и только после установления христианства этот обычай несколько сошел на нет, поскольку поход в баню воспринимался как слишком пристальное отношение к телу. А тело, как сказал один радикальный еврей сектантского толка, апостол Павел, – «темница для души и источник всяческого греха».

Всё, что происходило в пустыне Синайской, и в этой главе, и в предыдущих, пронизано магической связью с числами: шестьсот тысяч душ плюс мистическое число «эрев рав», заставляющее всерьез задуматься о теории множеств, двенадцать колен Израилевых, превращающиеся в тринадцать из-за сыновей Иосифа, десять казней и столько же заповедей, сорок дней и сорок лет, две скрижали, умноженные или поделенные на два...

Как нетрудно убедиться, среди назорейских обетов нет ни одного, прямо или косвенно связанного с сексом. Однако в современном иврите слово назир получило дополнительное значение – "монах". Поэтому на контрольных и экзаменах по Танаху израильские школьники нередко пишут, что назорею "запрещено жениться".

Среди неевреев есть злодеи, подобные фараону или Амалеку, но есть также и праведные, богобоязненные люди, подобные Итро. И если с первыми "война у Всевышнего из рода в род", то ко вторым надлежит относиться с максимальным почтением и уважением. Первые несомненно попадут в ад, а те, кто ведет праведный образ жизни, имеют, подобно евреям, "удел в мире грядущем".

Похоже, еврейский мир постоянно склонен к делению на два лагеря. Одни почти всегда за, а другие почти всегда против. Должен признаться: я принадлежу к последним. Те, что против, как правило, ничего не делают от избытка скепсиса и по малодушию и с достоинством умирают в пустыне. Те, что за, обычно совершают массу ошибок, но попутно достигают некоторых результатов.

Едва ли не главная проблема отношений Моисея и народа – взаимное непонимание. Если бы в пустыне были проведены демократические выборы, Моисей бы их проиграл. Он не был одним из них, он не выражал их интересы.

Мудрецы Талмуда относились к Валааму без большой любви и приписывали ему всевозможные злодеяния и гнусности, вплоть до скотоложества с собственной ослицей. Даже смерть не принесла чудотворцу покоя: по словам Талмуда, на том свете его варят в котле с кипящей спермой.

Когда Михаль Харель, сабра в седьмом поколении, двадцатилетняя воспитательница детского сада, стала второй в истории Израиля королевой красоты, в иерусалимском ортодоксальном квартале Меа Шеарим, где ее отец держал мелочную лавку, разразился скандал: лавке немедленно был объявлен бойкот, и одно из старейших семейств ишува предано проклятью. Михаль в это время собирала в Америке миллионы долларов для израильских детей.

Благодаря искусству Валаама пять царей обрели способность летать и разили евреев с воздуха. Великий маг Валаам летал и разил вместе с ними. Откуда возникла идея этого первого в мировой литературе авианалёта?

Экспедиция лазутчиков окончилась национальной катастрофой. Поэтому мысль о том, что Бог, который, как известно, Всеведущ и Всеблаг, мог распорядиться об организации подобного предприятие, показалась бы кощунственной для любого религиозного сознания. Так что единственное, что в подобной ситуации могли предположить евреи, это что "божья воля" была в данном случае понята неверно. Или, говоря проще, – что Моисей оказался некомпетентен в качестве пророка!

Личность Моисея давно гипнотизировала вождя психоаналитиков, который предрекал Карлу Юнгу роль Иисуса Навина, завоевателя обетованной страны психоанализа, куда ему, Фрейду, как и Моисею, не суждено вступить. Фрейд предположил, что сыны Израиля убили Моисея, не пожелав вести с собой в желанную землю деспотичного вождя с его трудным монотеизмом.

Еще сто лет назад с присущими ему талантом и экспрессией Жаботинский сказал:
Мы народ, как все народы; не имеем никакого притязания быть лучше. В качестве одного из первых условий равноправия, требуем признать за нами право иметь своих мерзавцев, точно так же, как имеют их и другие народы. ...У других народов еще есть и казнокрады, и погромщики, и истязатели, – и, однако ничего, соседи живут и не стесняются.

Всевышний милосерден к каждой живой твари, будь то человек, изучающий Тору, теленок, предназначенный для бифштекса, или полевая ящерица, предназначенная ну разве что для экологического равновесия.

Поскольку основной темой тогдашних еврейских бесед было "не знаю, о чем вы, но ехать надо", разговор, естественно, в какой-то момент перешел на Израиль. И я с удивлением услышал примерно следующее:
- Израиль - неправильное государство, нееврейское...
- ???
- Для того чтобы стать еврейским государством, как минимум надо было выбрать царя.

Провиделось рабби Абагу, что Пентакака вознес молитву и низвел дождь. После дождя призвал того и спросил: "Каково твое ремесло?"
Сказал ему: "Пять грехов каждый день творю: даю приют блудницам, убираю театр, приношу их одеяния в баню, хлопаю в ладоши и пляшу и звоню в колокольчики перед их выходом".
Спросил его раби Абагу: "Какое же благо ты сотворил?"...

Однажды радио сообщило о том, что прибывшие самолетом армянские футбольные болельщики, числом около ста пятидесяти, после прохождения паспортного контроля в аэропорту имени Бен Гуриона все до одного скрылись в неизвестном направлении, даже и не думая посетить исторический международный матч.

В середине девяностых вся страна следила за необычной жизнью Дашика и Йегуды – гомосексуальной пары сипов из Библейского зоопарка. Паре выдали искусственное яйцо, и отцы не ударили клювом в грязь и стали по очереди, с одинаковым рвением, высиживать его. За этим экспериментом вскоре последовал более ответственный: Дашик и Йегуда получили настоящего, вылупившегося на свет в инкубаторе птенца на выкармливание и воспитание. И тут успех был полным.

С самого раннего детства я помню портрет этого человека, увиденный в какой-то давно забытой книжке...